Brian Aldiss

Brian W. Aldiss

Nato a East Derehan, Norfolk,Inghilterra, il 18 agosto ’25, a diciott’anni ha combattuto la Seconda Guerra Mondiale per, poi, vagabondare a lungo per il mondo: India, Birmania, Assam, Ceylon, Sumatra, Malaysia, Hong Kong e lavorare quindi in una biblioteca a Oxford.
Nel ’54 vince un concorso letterario indetto dall’Observer.
Ha avuto, da un primo matrimonio, due figli, ed altri due dal secondo, con Margaret Manson, due maschi e due femmine in totale.
Ha diretto la rivista di critica fantascientifica Sf Horizons, da lui fondata nel ’66 con Harry Harrison; è stato, dal ’58 al ’69, direttore letterario dell’Oxford Mail e, nel ’71, corrispondente artistico del Guardian.
Nel '78 era responsabile della sezione fantascienza della Penguin Books e presidente della British Science Fiction Association.
Scrittore critico e curatore di antologie nel campo fantascientifico, ha scritto anche un paio di libri mainstream, The Hand-Readed Boy e A Soldier Erect, che entrarono nella classifica dei best seller, e alcune poesie.
Sempre al di fuori della fantascienza, ha scritto anche un libro di viaggi, Cities and Stones, dedicato alla Jugoslavia.
Esordisce col racconto "T",su Nebula, nel '56.
È uno degli esponenti di spicco della corrente letteraria della New Wave, assieme a James G.Ballard il maggiore della Gran Bretagna.

Vincitore del B.S.F.A. Award negli anni 1971, 1973, 1982 e 1985
Vincitore dell'Hugo Award nel 1962

Alessandro Monti, Modelli di duplicazione integrativa e variabilità polisemica della forma: «Old Hundredth» e «A Kind of Artistry» di Brian Aldiss

Bibliografia essenziale ragionata

romanzi

Non stop (Non Stop,58), "Orizzonti" n.18, ed.Fanucci,’82
La lampada del sesso (The Primal Urge,’61), "Bur" n.262, ed.Rizzoli, ’78, "Classici Urania" n.244, ed.Mondadori, '97, col titolo di "La lampada dell'amore"
Sciame stellare (Starswarm,’64), "I libri di Robot" n.7, ed.Armenia, ’78
Cittadino del tramonto (Greybeard,’64), "Slan" n.15, ed.Libra, ’73, ’79, "Fantascienza" n.1, ed.Sellerio, ’95, col titolo di "Barbagrigia"
Il lungo meriggio della Terra (The Long Afternoon of Erth,’61), "Biblioteca di fantascienza" n.28, ed.Fanucci, ’91, "Cosmo oro" n.140, ed.Nord, ’94, "Classici Urania" n.260, ed.Mondadori,'98, traduzione di Sebastiano Fusco;

da considerarsi senz'altro come un grande classico, questo romanzo ha avuto da noi anche altre traduzioni (1); questa è la più recente riproposta.Originariamente apparve ad episodi su "The Magazine of Fantasy & Science Fiction" durante il '61, suddiviso nelle cinque parti che in questa edizione sono evidenziate, con i titoli di "Hothouse" (febbraio), "Nomansland" (aprile), "Undergrowth" (luglio), "Timberline" (settembre), "Evergreen" (dicembre).La storia, del tutto omogenea e conseguenziale, si svolge in un lontanissimo futuro sulla nostra Terra, in cui: "L'aumento delle radiazioni solari che aveva determinato la fine del dominio animale, aveva anche portato al trionfo della vita vegetale." (pag.49), e in cui: "Attraverso le ere innumerevoli, la spinta gravitazionale d(ella) Luna aveva rallentato lentamente la rotazione del pianeta principale, fino ad arrestarla.I giorni e le notti erano divenuti sempre più lunghi, fino ad arrestarsi eternamente sulle facce opposte del globo." (pag.21).Gianni Montanari, nel suo "Ieri, il futuro" (2), fa notare come Aldiss abbia ripreso un'idea che aveva sviluppato William Hope Hodgson (1875-'18), nel suo "The Night Land" ('12), in cui si: "...presentava il ritratto di una Terra del lontano futuro, quando il suo moto di rotazione si è fermato ed essa volge al sole sempre la stessa faccia.Nel mondo di "Night Land" l'evoluzione ha prodotto esseri estremamente diversi dall'uomo, così come nella serie di Aldiss si sono sviluppate forme d'intelligenza diverse dall'umanità" (pag.89).E, in effetti, una delle cose migliori del libro sono proprio questi nuovi esseri, vegetali, animali, umani, evolutisi ed adattatisi al nuovo ambiente.Sorprendenti, tra questi, i Traversatori, immensi vegetali volanti con una briciola di autoconsapevolezza che attraversano gli spazi siderali fra la Terra e la Luna, dove hanno portato, nei millenni, la vita: "Un'immensa rete di filari era tesa sull'abisso che le divideva, unendo così la Terra alla Luna.Lungo di essa i traversatori facevano la spola a loro piacere, enormi ed insensibili astronauti vegetali che avevano imprigionato i due mondi nella loro rete indifferente." (pag.22); qui la Luna non è più un satellite, ma un pianeta indipendente, in conseguenza di quanto abbiamo detto prima.Come dicevamo, la storia è del tutto omogenea, e deve quindi essere pensata fin dall'inizio come romanzo.I personaggi sono ben delineati, con discrete caratterizzazioni psicologiche.Le invenzioni sono davvero innumerevoli, come era abbastanza comune in quegli anni, anche se poi si cominciò a costruire interi romanzi, se non interi cicli, su un'unica, smilza idea.Come tutti quanti sappiamo questo romanzo vinse il premio Hugo nel '62 nella sezione "opere brevi", essendo che ancora non era organizzato come romanzo ma rimaneva una serie di racconti.Ha, inoltre, ispirato una storia a fumetti, "Hom", di Carlos Giménez, apparsa su "Alterlinus" nel '76, nei numeri dal 2 al 5.

NOTE:

(1)-come "Lebbra infernale", in "I romanzi del cosmo" n.125, ed.Ponzoni; "Orizzonti" n.1, ed.Fanucci, '74 [^]

(2)-"S.f. saggi" n.1, ed.Nord, '77 [^]

Altri contributi critici :

"Introduzione", di Gianfranco de Turris & Sebastiano Fusco, pag.5
recensione in "Nei labirinti della fantascienza", a cura del Collettivo "Un'ambigua utopia", "Universale economica i"
n.879, ed.Feltrinelli, '79, pag.34
da "Intercom" n.140/141,'95

Frankenstein liberato (Frankenstein Unbound,’73), "Letteraria", "Tascabili", ed.Bompiani, ’75,’84; traduzione
di Gianfranco Manfredi;
ottimo, è senz'altro una delle cose migliori di Aldiss; è, in sintesi, una rivisitazione del mito di Frankenstein in chiave moderna,Vi si racconta di un uomo di un XXII° secolo sull'orlo del collasso che viene catapultato nel XIX°, negli anni in cui vissero Byron, Shelley e la Mary Shelley del "Frankenstein".Il buono del racconto scaturisce dall'intersecarsi di tre livelli; quello del XXII° secolo, si, ma, più che altro, quelli del XIX° reale, in cui vivono Mary Shelley e i poeti che la circondarono, e uno fittizio, in cui il racconto di lei prende vita, in cui il protagonista vive a fianco del barone e del mostro.La morale che si vuole comunicare (in Aldiss quasi sempre troviamo un messaggio vero e proprio, a fondo della narrazione), è una specie di rinnovato ammonimento a non sfruttare la natura in modo dissennato: "Scontiamo la medesima maledizione del barone Frankenstein nel romanzo di Mary Shelley: per voler troppo controllare abbiamo perso il controllo di noi stessi." (pag.15); una rivisitazione, quindi, anche di quello che è comunemente ritenuto il messaggio del "Frankenstein", rivisto in una prospettiva contemporanea: "...c'era stato un periodo, all'inizio del diciannovesimo secolo, all'epoca di Mary Shelley, in cui il cervello e il cuore avevano avuto l'occasione di avanzare insieme.Ora tutto ciò era finito, così aveva profetizzato Mary col suo mito
della Creazione malata." (pag.168).

Altri contributi critici:

recensione di Giuseppe Caimmi, "Robot" n.4, ed.Armenia, '76, pag.128
da "Intercom" n.144/145, '97

L'ora di ottanta minuti (The Eighty Minute Hour, '74), Urania n°1311, ed.Mondadori, ’97; traduzione di Giampaolo Cossato & Sandro Sandrelli-1° ed.-292 pagine-24.900 lire;"Fantascienza" n.5, ed.Sperling & Kupfer, '91,
Brian Aldiss, lo sappiamo, è uno degli scrittori inglesi di maggior cultura, che ha saputo inserire nel nostro campo notevoli innovazioni tecniche e tematiche che fino ad allora erano rimaste esclusivo retaggio della letteratura mainstream.Con questo romanzo assistiamo ad un'operazione interessante e, a mio parere, ben riuscita: quella di accostare il modulo narrativo alla Vonnegut con quelle che sono le ultime tendenze della Sf.Che Vonnegut abbia influenzato grandemente quest'opera mi sembra decisamente indubitabile; il tono su cui è tenuta tutta la narrazione è proprio quello ironico-umoristico del grande scrittore americano, che, ad un certo punto, è perfino chiamato in causa direttamente: "È così che vanno le cose, come aveva l'abitudine di dire quel vecchio gentiluomo di Vonnegut." (pag.167).Lo stile e la scrittura, poi, sono vivamente interconnessi; la seconda è frammentaria ed intersecante numerose situazioni, quasi dickiana, in questo, e quindi, in un certo senso, vonnegutiana, perchè lo stile è proprio quello scattante e rapido di quello, in cui le concessioni poetiche, per così dire, sono esse stesse strane, assolutamente non enucleabili dal contesto, fragili prodotti di quel mondo postnucleare che si vuole delineare.E, di poetico, ci sono vere e proprie canzoni che spesso i protagonisti improvvisano nelle circostanze più disparate, con magnifica identità di invenzione istantanea.Il modo di esprimersi dei personaggi, poi, è profondamente eccentrico, per così dire, con espressioni del tutto radicate nel loro mondo: "Oh, per tutta la benedetta santità divoracroste eternamente rottainculo!" (pag.36).E, questo mondo postatomico, in cui le detonazioni nucleari hanno provocato distorsioni spazio-temporali (...cos'è che ha causato questo prolasso temporale (è)…La terza GM (guerra mondiale), naturalmente.Per cinque anni tutte le grandi potenze hanno fatto buchi nello spazio senza pensarci tanto.Le loro immense perturbazioni nucleari hanno leso il tessuto dello spazio-tempo, non soltanto lo spazio ma anche il tempo interconnesso.Questo è l'inquinamento estremo, l'inquinamento dell'intero continuum da parte dell'umanità!" (pag.35)), è un mondo tipicamente cyberpunk: "Nelle vaste conigliere del CC (Computer Complex) a Houston, dove ogni stanza era una piccola cella fra pareti sfarfallanti della propagazione dei nanosecondi, un silenzio fra la bassa frequenza e le apparecchiature a microonde, gli esseri umani sviluppavano direttamente una sensazione di obsolescenza, in particolare dal momento che "l'edificio" stesso era obsolescente, a causa dei recenti drammatici sviluppi della computronica.Ben presto, molto presto, i circuiti subnucleari sarebbero stati la norma, tutto il sapere del mondo sarebbe stato impresso sulle particelle dalla lunga vita come gli androni, e le complessità del governo mondiale sarebbero state espresse in momenti angolari.(...)Tutto questo apparteneva al futuro.Il presente era inondato dal futuro, ma per ora l'uomo lavorava ancora con umiltà in un rapporto ancora comprensibile con i superstrumenti che aveva creato. (pag.106-7).La trama, al limite, diventa secondaria, anche se piena di idee altamente immaginative, per non dire di pensieri filosofici ora deliranti, ora profondi, e di veri dubbi epistemologici, nella migliore tradizione della New Wave.Molto belli, ad esempio, vari episodi che si svolgono in un mondo di cui sfugge la realtà ontologica, anche se appare evidente la sua realtà, e che viene spiegato solo alla fine.La rutilanza di idee ed avvenimenti interconnessi, ancora, non possono non ricordare le trame vanvogtiane, e, come già detto, quindi, la successiva loro ripresa e valorizzazione di Dick e di Vonnegut.Per concludere, un romanzo decisamente divertente, a tratti molto avvincente, ma anche profondo ed importante da un punto di vista filosofico; nella migliore tradizione della Sf, per cui dire grandi concetti con mezzi semplici è sempre stata la caratteristica di maggiore rilevanza.

da "Intercom n.140/141, '95

altre recensioni

antologie

L’albero della vita (The Saliva Tree,’66), "Fantapocket" n.23, ed.Longanesi, ’78

Un romanzo dell’equatore (A Romance of the Equator-Best Fantasy Stories,’89), "Mistral", ed.Rizzoli, ’91; traduzione di Barbara Piccioli-296 pagine;

" Le intuizioni fornite da questi racconti si basano sulla nozione...secondo cui tutta la narrativa nasce per rivelare la verità, che tuttavia è più facile da trasmettere se nascosta in un groviglio di piccole bugie.È questo il criterio usato per le fiabe." ("Introduzione" dell'autore, pag.6). È, questa, la seconda raccolta di racconti curata dallo stesso autore.Un anno prima di questa era infatti uscita "Best Sf Stories of Brian W.Aldiss, sempre da Gollantz, Londra, e qui Aldiss dice: "Ho...in progetto di pubblicare un terzo volume intitolato "Best nondescript Stories"" (pag.8).E, sempre nell'introduzione, fa alcune considerazioni interessanti riguardo i generi interni al fantastico: "...la fantascienza è forse più stimolante della fantasy, dato che a volte la fantascienza sostiene…di essere...un genere letterario realistico." (pag.7); uno dei principali informatori della narrativa fantasy consiste nell'ambientare l'evento magico in luoghi lontani.Non solo la distanza conferisce maggiore incanto, ma rende altresì più difficile verificare i fatti." (pag.8).Il livello dei racconti è veramente ottimo, anche se ve ne sono forse troppi che sono prettamente maenstream, sebbene alcuni di essi, come "Così lontano da Praga", che ha per protagonista un cecoslovacco colto all'estero dall'invasione della sua patria nel '68, sono di notevole importanza. E ventidue racconti di qualità uno dietro l'altro non è cosa che capiti di leggere tanto spesso. Ma vediamoli uno per uno.

"Il vecchio centesimo" (Old Hundredth, '60),

in cui, in un futuro lontanissimo l'uomo: "...tramite la teoria dell'informazione e i grandi computer, giunse a conoscere ogni parte di sé.Formulò le Leggi dell'Integrazione, che rivelano come tutti gli esseri siano parte di un unico ordine e indicano loro la parte che in quell'ordine rivestono.(...)L'intera umanità abbandonò i suoi strani hobby sulla Terra e su Venere e si proiettò nell'ordine.Le loro personalità si fusero nel tessuto stesso dello spazio.Attraverso la scienza, gli uomini raggiunsero l'immortalità.(...)Ciascun Involuto conteneva migliaia o perfino milioni di individui." (pag.16); e sulla faccia della Terra rimangono solo gli Impuri: "...creati...nel corso degli esperimenti venusiani." (pag.18), animali modificati e resi intelligenti.Il protagonista è un "...megaterio, un bradipo grosso come un elefante..."(idem), c'è una "musicolonnologa", e poi ci sono un delfino teologo, una talpa geologo e un orso bruno archeologo.Bello ed altamente visionario, è : "...sempre stato ritenuto appartenente al mondo della fantascienza" ("Introduzione", pag.6), ma, in effetti, è quanto più immaginativamente si possa escogitare per creare un mondo fantasy da un presupposto tipicamente fantascientifico.

"Il giorno del re condannato" (Day of Doomed King, '65),
squisitamente ed interamente fantasy, "...scritto mentre ero in viaggio attraverso la Macedonia, riflette il mio amore per quel paese..." (idem,pag.7).Vi si narra di un viaggio onirico che un re serbo intraprende nel proprio inner space, mentre giace ferito mortalmente in un luogo sacro, suggestionato da un ricco paravento che cade sotto il suo sguardo febbricitante.

"La fonte" (The Source, '65),
apparso originariamente su "New Worlds", è stato scritto: "...in un periodio in cui mi entusiasmava la psicologia junghiana..." e "Si incentra su un interrogativo...: in che modo l'uomo moderno viene a patti con la natura in generale e con la sua in particolare?" (idem).Vi si narra di un lontanissimo futuro in cui i discendenti dell'Uomo provenienti addirittura da un'altra galassia giungono sulla Terra alla ricerca della più grande conquista dell'Uomo.Qui il loro capo ha un'esperienza in qualche modo trascendentale che lo porterà a rimanervi ed a scoprire che: "La più grande conquista dell'uomo è adempiere al proprio destino." (pag.52).

"L'imbroglione del villaggio" (The Village Swindler, '68),
come dice lo stesso Aldiss è un racconto piuttosto datato, basato come è sui trapianti cardiaci, cosa che lo rende per nulla fantastico. Ma risulta essere un buon racconto maentream, basato sul: "...divario esistente tra ricchi e poveri, una realtà che non ha tempo." ("Introduzione", pag.7).

"Il verme che vola" (The Worm that Flies, '68) (1),
altero esempio di come un racconto con una premessa fantascientifica, se ambientato in un futuro sufficientemente lontano, e pertanto sufficientemente differente sostanzialmente dal nostro presente, si possa trasformare in un racconto fantasy.Qui il futuro è addirittura la fine dell'universo, e la premessa fantascientifica è l'introduzione dell'immortalità per ogni essere vivente dagli scienziati ("uomini... scienziati... arrivarono a comprendere il succo dei corpi e diedero a ogni persona e a ogni corpo e a ogni albero la vita eterna. Noi esistiamo da quel tempo, così lontano che abbiamo dimenticato cio che fu fatto allora." (pag.81)), presumibilmente anche per ostacolare il processo entropico dell'universo, che, però,alfine trionfa ugualmente.

"Il momento dell'eclisse" (The Moment of Eclipse, '69),
altro racconto totalmente maenstream, dall'atmosfera magistralmente sostenuta, in cui un elemento che parrebbe renderlo un racconto fantastico di sapore ottocentesco, si spiega, nel finale, razionalmente.

"Così lontano da Praga" (So Far from Prague, '69),
ancora maenstream, tutto giocato sulla tecnica dell'inner space, sulla soggettivazione ed il flusso di coscienza, già largamente utilizzate nella letteratura "normale", e che Aldiss utilizzerà a più riprese nella Sf.

"Il giorno che ci imbarcammo per Citera" (The Day We Embarked for Cythera, '70),
piuttosto criptico, ha due livelli narrativi, uno in cui un gruppo di attori di Pulcinella conversano in una campagna vicino ad una città in cui reciteranno per un Re, con nani, dinosauri verde-arancio, filosofeggiando, e un'altro in cui macchine carnivore inseguono e divorano macchine erbivore. Davvero non sono riuscito a cavarne un senso, anche se, come al solito, l'atmosfera che vi si viene a creare è, direi, accattivante.

"Castello con penitenti" (Castle Scene with Penitents, '73),
un fantasy dalle tinte morbide, in cui l'unico elemento veramente fantastico è la presenza di un personaggio che un tempo faceva parte degli uomini volanti; è incentrato su di un discorso sull'arte e gli artisti in generale.

"Creature dell'apogeo" (Creatures of Apogee, '77),
di esso l'autore stesso dice: "...una sorta di breve cronaca dagli inferi, ha dato vita a una delle due idee portanti dei miei romanzi di Helliconia." (2) ("Introduzione", pag.6).E, in effetti, vi si trova in nuce l'idea chiave del ciclo di Helliconia: "...nel corso di un unico anno, dalla calura del perielio alla frescura dell'apogeo e di nuovo indietro, non solo vite, ma generazioni e intere civiltà compivano il ciclo di nascita e decadenza, nascita e decadenza."(pag.145), che verrà sviluppata a partire da ben cinque anni dall'apparizione di questo racconto.

"Le piccole pietre di Tu Fu" (The Small Stones of Tu Fu, '78) (3),
inizia come un racconto sui viaggi nel Tempo molto sofisticato, in cui solo brevi cenni ("...il mio lungo soggiorno nella sua epoca." (pag.147); "Sebbene voi sosteniate di essere nato nel lontano futuro..." (pag.151); "...pensavo alla battaglia di cui aveva parlato, e a cui avevo assistito alcuni secoli prima." (pag.154)), mettono il resto della narrazione in una prospettiva assai diversa, per finire, invece, con un ribaltamento che rimette in primo piano le speculazioni filosofiche del vecchio saggio che ne è protagonista, ma non certo escludendo l'elemento fantastico, ma bensì accentuandolo.

"Un romanzo dell'equatore" (A Romance of the Equator, '80),
una vera e propria fiaba, con tanto di gazzelle che si trasformano in fanciulle e con una morale finale incentrata sulla specificità ed individualità dell'amore: "Poichè siamo diverse, dobbiamo essere amate in modo diverso.(...) Ci sono nell'amore leggi che soddisfano i bisogni di tutte le varie personalità." (pag.158); "...parla d'amore, l'amore incapace di prendere una decisione" ("Introduzione", pag.8).

"Viaggio verso Cappella" (Journey to the Goan Star, originariamente apparso come "The Captain's Analysis",
'82)-
piuttosto lungo, è notevolmente complesso. Vi si utilizza uno stilema classico della Sf, quale il viaggio interstellare, per fare, in effetti, un viaggio nell'inner space.Basilarmente, non viene rispettato quel tacito accordo tra scrittore e lettore per cui, alla fine di una narrazione, deve essere svelato quale sia, diciamo, il livello reale, oggettivo, in cui la narrazione stessa è collocata, e questo come spesso Dick faceva, anche se in altro modo. E, in effetti, è proprio la realtà stessa il vero soggetto del racconto, il dilemma epistemologico fra realtà oggettiva e soggettiva.La psicoanalisi è presente in dosi massicce ed assolutamente centrale, essendo proprio uno psicoanalista uno dei personaggi più importanti; invero il più importante, in quanto in prima persona. E non pensiate che "Cappella" sia un refuso; non è "Capella": "...una stella binaria, lontana quarantasei anni luce dalla terra." (pag.173), ma proprio "Cappella": "...il termine musicale per un corale privo di accompagnamento..." (sic!) (pag.170). Le brevi apertura e chiusura che lo collocano in una dimensione da manoscritto ritrovato, non fanno che confondere ulteriormente le idee, che, al limite, sennò, alla fine, in un modo alquanto precario, potrebbero conciliarsi, ma lasciando comunque tutti quei punti oscjuri necessari a non poterlo, in effetti, oggettivizzare del tutto.

"La ragazza che cantava" (The girl Who Sang, '82),
ambientato sul pianeta Helliconia, in un periodo in cui stava: "...entrando nell'autunno di un altro Grande Anno..." (pag.198), si svolge durante una grande guerra che sconvolge il continente di Campanlat, in una città che stà per essere conquistata.È, in sintesi, la storia di un egoismo, di una storia d'amore che avrebbe potuto essere veramente tale, ma che è rovinata dall'egoismo e dall'avidità di lui.Molto bello il climax che si viene a creare, tra l'esotico e l'alieno, ma con ricche dosi di umanità.

"Le consolazioni dell'età" (Consolations of Age, '83),
molto breve, è la lineare narrazione della tardiva riappacificazione di due capi tribù ormai giunti alla vecchiaia, dopo una vita di odio reciproco.

"Lo sfondo azzurro" (The Blue Background, '83),
racconto maenstream, ambientato in uno sperduto villaggio della Slovacchia agli inizi del secolo.

"La pianura, la sterminata pianura" (The Plain Endless Plain, '84),
racconto di Sf, un cui una tribù decisamente aliena fugge ad un Nemico tecnologicamente avanzato, riproducendosi esponenzialmente, attraverso una pianura, appunto, sterminata.

"Non hai mai chiesto il mio nome" (You Never Asked My Name, '85),
ambientato in una Terra postatomica, è la storia di un androide creato per il piacere degli uomini che convince un abitante di una città-fortezza che si è isolata dal mondo in rovina, ad andare con lei: "Forse il mondo devastato somiglia all'inferno, ma forse è all'inferno che il genere umano appartiene, non ai luoghi perfetti."(pag.255).

"North scarning" (North Scarning, apparso originariamente come "The Older Evil", '86),
"...è un racconto di fantasmi, l'unico che abbia mai scritto, incentrato su uno spettro con cui ho avuto dimestichezza per molti anni." ("Introduzione", pag.8).Sembra, dunque, vi sia qualcosa di autobiografico; in ogni modo è un racconto di ricordi, con continui e prolungati flash back sull'infanzia di un uomo che torna alla sua casa natale: "Il Vecchio Count si aggirava tra i piani superiori quasi ogni notte, e il terrore che suscitava era spaventoso." (pag.259); "I passi erano sempre più vicini, finchè non sono stati all'altezza dei miei occhi.Non vedevo nulla ma...oh, mi sentivo...gelata!" (pag.262).E, nel presente, in cui: "Trent'anni dopo, la gente del posto viveva ancora nella paura dello spettro..." (pag.268), riaffiora il ricordo che quello spettro era altro da quello che tutti, fino al presente, hanno creduto: "Il male era stato più antico di quanto avessero immaginato, e più durevole, e ancora perdurava sotto falso nome." (pag.270).

"La grande domanda"(The Big Question, '86),
stranissimo e corto, è caratterizzato dal fatto di essere composto interamente da frasi terminanti con un punto interrogativo: "Comprese (un esponente di quello strano periodo...(XX secolo)) le stesse regole della grammatica, che consentivano alle frasi di terminare senza lo stuzzichino, la succulenta carota del punto interrogativo?" (pag.272). A parlare è un uomo che vive fra un secolo, in una società in cui la Relatività di Einstein ed il principio di indeterminatezza di Heisenberg hanno permeato completamente l'intera cultura.

"Come si aprì una porta sul mio cuore" (How an Inner Door Opened to my Heart, '88),
ambientato in un: "...mondo annientato dalla malattia...malattie sessuali..." (pag.280); un gruppo di giovani artisti che si fanno chiamare I Sei vivono in salute e nella ricchezza perchè ideatori di alberi artificiali: "...che fino a un secolo prima esistevano realmente sulla terra." (pag.279).Incredibile la scena che si svolge fuori dalla residenza dei Sei: "CASTITA' SIGNIFICA VITA, gridavano i cartelloni, MASTURBAZIONE È SALVEZZA, gridavano.IL SESSO PROVOCA IL CONTAGIO, gridavano." (pag.287).

"Subentra Bill Carter" (Bill Carter Takes Over, revisione di "Oh, for a Closer Brush with God", '89),
piuttosto umoristico, parla di un mondo in cui: "Quando nel corso dell'ultimo anno del XX° secolo Dio si manifestò a un mondo pieno di afflizioni, scelse di farlo in forma non antropomorfa." (pag.290).Svariate manifestazioni di Dio nuotano in vasche in ogni casa, ufficio, stanza di ospedale, ovunque: "Dio...Fece ondeggiare una pinna e compì lentamente il giro della vasca.Era una vasca di dimensioni standard.Le vasche-Dio erano prodotte in serie e avevano le stesse dimensioni in tutto il mondo, poco meno di due metri quadri per un metro e quattro di altezza.Era aperta e non conteneva nulla se non aria e Dio." (pag.289)."L'unico occhio di Dio assomigliava parecchio a una peonia.I petali si aprirono.Tra i grossi stami, qualcosa luccicava." (pag.290).

E, con questo, abbiamo finito questa ottima carrellata su buona parte del periodo produttivo del Nostro.
Come abbiamo visto il sottotitolo non è molto significativo, e, d'altronde, lo stesso autore ci aveva avvertiti: "Alcuni
dei racconti contenuti in questo volume sono stati concepiti come fantascienza. E si sono rivelati storie di fantasy."
("Introduzione", pag.6).Ci aveva anche detto quali di questi racconti lui preferisse: "Com'è prevedibile, preferisco
certi racconti ad altri. "Lo sfondo azzurro", "Il vecchio centesimo", "Le piccole pietre di Tu Fu", "Il momento
dell'eclisse", conservano per me tutto il loro interesse iniziale-e forse non solo perchè trattano d'arte, in una forma o
nell'altra." (idem, pag.7). Resta da parlare dello stile, e, qui, veramente non si sa bene quale aggettivo dover usare, per
quello di Aldiss, sempre così...buono! Riesce sempre, attraverso le parole, a creare un clima ben definito, funzionale
alla trama e alle sensazioni e pensieri che vuole stimolare nel lettore.Il racconto, breve o corto, gli è molto congeniale,
non gli permette cedimenti di stile quasi inevitabili nell'opera lunga. Dopo "Crash", "La mostra delle atrocità" e
questa antologia dovremo tenere d'occhio con più attenzione questa collana della Rizzoli.

NOTE

(1)-già precedentemente tradotto da noi in "Metamorfosi 1970" (World's Best Science Fiction: 1969, '69), a cura di Donald A.Wollehim e Terry Carr, "Sfbc" n.38, ed.La tribuna, '70, da Maria Teresa Guasti,Tito Lana Popi e Sandro Sandrelli [^]
(2)-"La primavera di Helliconia" (Helliconia Spring, '82), "Cosmo oro" n.72, ed.Nord, '85 - "L'estate di Helliconia" (Helliconia Summer, '83), "Cosmo oro" n.79, ed.Nord, '86 - "L'inverno di Helliconia" (Helliconia Winter, '85), "Cosmo oro" n.83, ed.Nord, '87 [^]
(3)-già precedentemente tradotto da noi nel n.4 dell'edizione italiana di "Isaac Asimov's Sf Magazine", ed.Mondadori, '78, da Delio Zinoni [^]

da "Intercom" n.140/141, '95